2005年9月，独自飞往纽约。漫长的高空时间，所幸邻座一位白须长者很健谈，一路居然基本没有睡意。他叫Danny，但是开始我并不知道他是一位摄影家，而且在美国和美国之外的世界都有一些影响力。

Danny来中国是参加平遥的国际摄影展。他告诉我，在平遥他以当地老人的沟壑纵横的面部作为摄影的主题，让他尤其难忘的是老人们的笑容。

对我们来说，这很好理解，无论摄影、绘画都有过这样的题材，灿烂、温暖，饱经风霜而不改纯真，但是对一个没来过几次中国的老外来说，这种捕捉显得敏锐。

之后，他谈起了自己的背景。年轻时代Danny曾经因参加学运而被投入监狱，出狱后扛起相机，回到狱中，拍摄了一系列监狱题材的作品并出版。为拍摄摩托党，他自己加入其中。他说现在他非常喜欢到中国来工作，尤其喜欢到偏远、贫穷的地方。他说现在住在纽约、波士顿之间的某处，占地面积很大，养有许多动物，包括“吱吱吱吱”叫的beaver（说到这里的时候老先生做出一副水獭的龇牙装）。他对邀请他来中国的山西朋友们非常感激，提供了他很好的摄影机会以及舒适的旅行条件。在山西他还在拍摄老人的笑容的同时看到了一种当地opera（我不大清楚到底是什么），虽然听不懂，但是感到无比的兴趣。他很想再回来拍一部小电影。

另外他还提到了对中国农村老人笑容之外的印象。之前他觉得中国人很封闭，担心找不到愿意被他拍摄的人群，但走了一遭这个印象完全改变了，中国农村的老人们非常和气，开朗，愿意接受新的事物。当然，一个白胡子的老外还是很容易吸引人的，他还很享受孩子们对他的围观。

他对这次的飞行也很有兴趣。他告诉我，他没有告诉自己的太太和家人什么时候到家，希望给他们一个惊喜。

Danny看起来很真实。

我告诉Danny，我的工作与他的工作差别很大，他的工作令我向往。中国确实是摄影家的追梦之地，重点在于有机会用相机纪录变迁。这些变迁本身值得记录也需要被记录，无论变迁的结果导向的是什么。即如我们身边城市的某个局部，如果有人隔周拍摄一组照片，积累若干年后做一回顾，我们将会发现许多被忽略的历史记忆。历史会因为这些素材而丰富许多。但是在快速变化的过程中，有这种持之以恒心态的人还真不是很多。

Danny问起我这次行程的目的地是哪里。我告诉他要去波士顿。他很快乐的产生一个设想，就是我和他一起去他家喝茶，之后再去波士顿。这样可以由我给他太太去电话，说是Danny的中国朋友，要去家里探访，而到达后Danny本人突然现身，以达出其不意之效果。我很愿意象他一样的孩子气一把，但是波士顿有人等着，对于我这个行业的人来说，时间没有那样的自由。但我知道机场有一位司机等着我，载上我后直奔波士顿，所以我答应送他回家。

出海关的时候我花了很长时间，跟司机接上头时，Danny想必等不及自己走了。我们没有留电话号码，仅留email，所以找他不着了。

回北京后，大约10月中旬的样子，我给他发了个email。告诉他我上网看了看他的作品，感觉挺震动的。我想他不应该仅仅记录美国和美国人的变迁，也许他应该花更多时间记录一下中国，以他的视角。

Danny很快回了信。他说他已经fell in love with China了，他与山西方面还有联系，希望早日回来。最快可能是06年1月。但是他觉得冬天山西可能太冷，也许中国的南方会暖和一些，all of China fasinates他。他说他刚看完一本书， The Boxer Rebellion（义和团）。

我回复Danny，冬天的山西有许多可拍的景物，尤其是白雪覆盖的五台山山峰和寺庙。我不建议他去南方。因为就他喜欢的题材，那里太现代化了一些。我觉得依然传统的或者正在从传统中转型的更值得记录，比如农村，农民和他们简朴的信仰，新富和煤矿，城市里的价值观多元与冲突。

Danny的回信明显很高兴。他说虽然我是一个他们行业外的人士，但是似乎看懂了他的作品。他在山西的朋友因结婚而旅行在外，但他接受我的建议，打算再去一趟，就这个冬天。他说他会经过北京。

一方面事情多，一方面以为他来北京会知会我一声，我就没有回信。12月中，Danny又来信了。说他已经到过山西了。但是五台山因为雪而交通阻断，没有去成。他以太原为基地，在附近拍了一周，还在大同工作了几天。他说他正在考虑将他的摄影工作集中在山西。那里很冷，他在考虑下一步去什么地方。

之后，我想应该是因为自己巨忙的原因，联络就断了。不知道Danny后来又去了些什么地方。今年4月底，New York Times有一篇关于他的文章Stubbornly Practicing His Principles of Photography，起因是他出了一本新书“Memories of Myself”。文章里面提到他对中国的喜爱和近期在中国的工作。他提到拍中国的缘由：因为美国在妖魔化中国，他则希望还中国以人性化。

我想一会儿我会给Danny去封email，问问他现在在干什么。还有，我自己一直想配置的摄影器材，也许今天或者明天就应该去实现。

（注：照片来自www.bleakbeauty.com）